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Identidade cultural e diáspora 
STUART HALL* 
Está a nascer nas Caraíbas uma nova cinematografia que se vem juntar ao 
grupo dos outros "Terceiros Cinemas''. Ainda que diferente, esta cinematografia 
está relacionada com os filmes vibrantes e outras formas de representação visual 
dos "negros" afrocaribenhos (e asiáticos) das diásporas do Ocidente - os novos 
sujeitos pós-coloniais. Todas estas práticas culturais e formas de representação 
têm no centro o sujeito negro e põem em causa a questão da identidade cultural. 
Quem é este sujeito novo que emerge agora do cinema? De onde fala? As práticas 
de representação envolvem sempre as posições a partir das quais falamos ou escre-
vemos - as posições da enunciação. O que as teorias da enunciação mais recentes 
sugerem é que, embora falemos, por assim dizer, "em nosso nome'; de nós próprios 
e com base na nossa própria experiência, quem fala e o sujeito de quem se fala 
nunca são idênticos, nunca estão exactamente no mesmo lugar. A identidade não é 
tão transparente ou desproblematizada como gostamos de pensar. Por isso, em vez 
de pensarmos na identidade como um facto, que encontra representação a poste-
riori em práticas culturais novas, talvez devamos pensar na identidade como uma 
"produção'; algo que nunca está completo, que é sempre processual e sempre cons-
tituído no quadro, e não fora, da representação. Este ponto de vista problematiza a 
própria autoridade e autenticidade que o termo "identidade cultural" reclama. 
O nosso objectivo é abrir, neste lugar, um diálogo, uma investigação sobre o 
tema da identidade e da representação cultural. Como é óbvio, o "eu" que escreve 
tem de ser ele próprio entendido como um "enunciado''. Todos nós escrevemos e 
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falamos a partir de um lugar e de, um tempo em particular, a partir de uma história 
e de uma cultura que são específicas. Tudo o que dizemos é sempre "em contexto'; 
i.e., posicionado. Eu nascí e cresci, durante a infância e adolescência, no seio de 
uma família de classe média-baixa na Jamaica. Vivi toda a minha vida adulta em In-
glaterra, sob a égide da diáspora negra - "na boca do lobo'; por assim dizer. Escrevo 
a partir do contexto de uma vida profissional dedicada aos estudos culturais. Caso 
este artigo pareça ocupar-se excessivamente da experiência da diáspora e suas nar-
rativas de deslocação, valerá a pena recordar que todo o discurso é "localizado" e 
que o coração tem as suas razões. 
Existem pelo menos duas formas diferentes de pensar a "identidade cultural''. 
O primeiro posícíonamento define "identidade cultural" em termos de uma cultura 
indivisa mas partilhada, uma espécíe de "verdadeiro modo de ser" colectivo, oculto 
no seio de muitos outros "modos de ser" mais superficíais ou impostos de forma 
artificial, que as pessoas com uma história e ancestralidade em comum partilha-
riam. De acordo com os termos desta definição, as nossas identidades culturais 
reflectiriam as experiências históricas comuns e os códigos culturais partilhados 
que nos forneceriam, enquanto "povo uno'; um quadro de referências e de sentido 
que, sob a mutabilidade das divisões e vicissitudes da nossa história concreta, se 
caracterizaria pela estabilidade, imutabilidade e continuidade. Esta "indivisibilida-
de'; subjacente a todas as outras diferenças mais superficiais, é a verdade, a essên-
cia da "caribenhidade'; da experiência da negritude. Seria esta identidade que uma 
diáspora caribenha ou negra teria de descobrir, escavar, trazer à tona e expressar 
através da representação cinematográfica. 
Esta concepção de identidade cultural desempenhou um papel fulcral em 
todas as lutas pós-coloniais que reconfiguraram tão profundamente o nosso 
mundo. Esteve no centro da visão dos poetas da "Negritude'; como Aimée Cea-
sire e Leopold Senghor, e do projecto político pan-africano do início do século 
xx e continua a constituir uma força de enorme poder e criatividade em formas 
emergentes de representação entre povos até agora marginalizados. Em socieda-
des pós-coloniais, a redescoberta desta identidade é muitas vezes objecto daquilo 
que Frantz Fanon descreveu como uma « [ ... ] investigação apaixonada ... motivada 
pela secreta esperança de descobrir, para lá da infelicidade de hoje, para lá do 
desprezo pelo que nos é próprio, da resignação e da retractação, uma era bela e 
esplendorosa cuja existência nos reabilitaria, tanto perante nós próprios como 
perante os outros». 
Há, nestas sociedades, novas formas de práticas culturais que se dedicam a 
este projecto pela simples razão de que, nas palavras de Fanon, «[a] colonização 
não se compraz apenas em manter um povo nas suas garras e em esvaziar o cérebro 
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do nativo de forma e conteúdo. Por uma espécie de lógica pervertida, pega no pas-
sado do povo oprimido e distorce-o, desfigura-o e destrói-o» (Fanon, 1963: 170). 
A questão que a observação de Fanon coloca é a de saber qual a natureza desta 
"investigação profunda" que motiva as novas formas de representação visual e fíl-
mica? Tratar-se-á apenas de pôr a descoberto aquilo que a experiência colonial en-
terrou e escondeu, iluminando as continuidades escondidas que aquela suprimiu? 
Ou implicará uma prática bastante diferente - não a redescoberta mas a produção 
de identidade. Não uma identidade fundada na arqueologia mas na renarração do 
passado? 
Não devemos jamais subestimar ou desprezar a importância do acto de re-
descoberta imaginativa que esta concepção de uma identidade redescoberta, es-
sencial, implica. As "histórias ocultas" desempenharam um papel fundamental 
na emergência de muitos dos mais importantes movimentos sociais dos nossos 
tempos - nas correntes feministas, anticoloniais e anti-racistas. A obra fotográfica 
de toda uma geração de artistas jamaicanos e rastafarianos, bem como a de um 
artista visual como Armet Francis (um fotógrafo natural da Jamaica que vive em 
Inglaterra desde os oito anos), testemunham o ininterrupto poder criativo desta 
concepção de identidade adentro das práticas emergentes de representação. As 
fotografias que Francis tirou aos povos do Triângulo Negro, recolhidas em África, 
nas Caraíbas, nos EUA e no Reino Unido, tentam reconstruir, em termos visuais, 
a «unidade fundamental dos povos negros que a colonização e a escravatura se 
encarregaram de espalhar por toda a diáspora africana». O texto do fotógrafo é um 
acto de reunificação imaginária. 
Crucial é o facto de estas imagens constituírem um modo de impor uma 
coerência imaginária à experiência da dispersão e da fragmentação que é a história 
de todas as diásporas forçadas, conseguindo-o ao representar ou "prefigurar" Áfri-
ca como a mãe destas diferentes civilizações. Este Triângulo está, afinal de contas, 
"centrado" em África. África é o nome que faltava, a inescapável aporia que está no 
centro da nossa identidade cultural e lhe dá um sentido que, até há pouco tempo, lhe 
faltava. Hoje em dia, quem observar estas imagens texturizadas, à luz da história do 
transporte forçado, da escravatura e da migração, não pode deixar de perceber que a 
fissura ocasionada pela separação, pela "perda da identidade'; factor determinante da 
experiência caribenha, começa a fechar no momento em que estas ligações esqueci-
das são recuperadas. Textos deste tipo oferecem uma abundância ou plenitude que 
pode contrapor-se ao conjunto de normas fracturadas do nosso passado. Constituem 
fontes de resistência e identidade, com as quais podem confrontar-se as formas frag-
mentadas e patológicas em que essa experiência tem sido reconstruída no quadro 
dos regimes dominantes de representação cinematográfica e visual do Ocidente. 
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Existe, porém, uma segunda concepção de identidade cultural que, embora 
relacionada com a primeira, difere dela. Este segundo posicionamento reconhe-
ce que, a par dos muitos momentos de semelhança, existem pontos críticos de 
profunda e significativa diferença que constituem "aquilo que somos realmente'; 
ou melhor - visto que a história interveio no processo -, "aquilo em que nos tor-
námos''. É impossível falarmos durante algum tempo e com exactidão sobre "a ex-
periência indivisa, a identidade indivisa" sem nos apercebermos do reverso deste 
conceito - das rupturas e descontinuidades que constituem, precisamente, a "sin-
gularidade" caribenha. Nesta segunda acepção, identidade cultural é um "tornar-
-se" e não apenas um "ser''. Pertence tanto ao futuro como ao passado. Não é algo 
que já exista e transcenda lugar, tempo, história e cultura. As identidades culturais 
vêm de algures, têm histórias. Porém, tal como acontece com tudo o que é histó-
rico, também elas sofrem transformações constantes. Longe de se fixarem eterna-
mente num qualquer passado essencializado, estão sujeitas ao contínuo "jogo" da 
história, da cultura e do poder. Longe de se fundarem numa mera "recuperação" do 
passado, que está à espera de ser descoberto e que, uma vez encontrado, assegurará 
para todo o sempre a estabilidade do nosso sentido de nós próprios, as identidades 
são os nomes que damos às diferentes formas como somos posicionados pelas nar-
rativas do passado e como nos posicionamos dentro delas. 
Só a partir desta segunda posição podemos entender adequadamente o 
carácter traumático da "experiência colonial''. As formas como se posicionaram e 
se sujeitaram os negros e as experiências dos negros nos regimes dominantes de 
representação foram o resultado de um exercício crucial de poder cultural e de 
normalização. Esses regimes não só nos configuraram - no sentido "orientalista" 
de Said - como diferentes, como o outro, dentro das categorias do conhecimento 
do Ocidente, mas tiveram ainda o poder de fazerem com que nos víssemos e vivês-
semos a experiência de nós próprios como o "Outro''. Todos os regimes de repre-
sentação são regimes de poder formado, como Foucault lembra, pelo par fatal do 
«poder/conhecimento». Porém, este tipo de conhecimento não é externo, é inter-
no. Uma coisa é posicionar um sujeito ou um conjunto de povos como o Outro de 
um discurso dominante, outra muito diferente é sujeitá-lo(s) a esse "conhecimen-
to'; que não é apenas uma questão de vontade imposta e dominação, pelo poder da 
coacção interna e da conformação do sujeito à norma. É esta a lição - a majestade 
sombria - que nos fica do olhar arguto de Fanon sobre a experiência colonizadora 
em Black Skin, White Masks. 
Esta expropriação interna da identidade cultural estropia e deforma. Se não se 
resistir contra os silêncios que ela impõe, estes produzem, na formulação expres-
siva de Fanon, «indivíduos sem uma âncora, sem horizonte, desprovidos de cor, de 
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estado, de raízes - uma raça de anjos» (Fanon, 1963: 176). Não obstante, esta ideia 
de alteridade enquanto coacção interior transforma o nosso conceito de "identida-
de cultural''. Nesta perspectiva, identidade cultural não é, de modo algum, uma es-
sência fixa, que existe inalterada aquém da história e da cultura. Não é um qualquer 
espírito universal e transcendental que nos habita e no qual a história não deixou 
nenhum traço fundamental. Não é um de-uma-vez-por-todas. Não é uma origem 
fixa à qual possa haver um Regresso final e absoluto. É claro que também não é uma 
mera fantasmagoria. É alguma coisa - e não um mero truque da imaginação. Tem 
as suas histórias - e as histórias têm os seus efeitos reais, materiais e simbólicos. 
O passado continua a falar connosco, mas já não nos interpela como um "passado" 
factual, simples, uma vez que a nossa relação com ele, tal como a relação da criança 
com a mãe, é um sempre-já "depois do corte''. A relação é sempre construída por 
intermédio da memória, da fantasia, da narrativa e do mito. As identidades cultu-
rais são os pontos de identificação, os pontos instáveis de identificação ou sutura, 
que se concretizam adentro dos discursos da história e da cultura. Não são uma 
essência mas um posicionamento. Daí haver sempre uma política da identidade, 
uma política do posicionamento, que não encontra garantia absoluta numa "lei da 
origem" que seja desproblematizada e tr_anscendental. 
Esta segunda concepção da identidade cultural é muito menos familiar e mais 
perturbadora. Se a identidade não provém, em linha recta e contínua, de uma qual-
quer origem fixa, como poderemos entender a sua formação? Talvez possamos 
pensar as identidades caribenhas negras num "enquadramento" constituído por 
dois eixos ou vectores, a operar em simultâneo: o vector da semelhança e da conti-
nuidade e o vector da diferença e da ruptura. Há que pensar as identidades caribe-
nhas sempre em termos da relação dialógica entre estes dois eixos. O primeiro pro-
porciona-nos algum enraizamento no passado, assim como alguma continuidade. 
O segundo lembra-nos de que o que partilhamos é precisamente a experiência 
de uma profunda descontinuidade: os povos arrastados para a escravatura, para 
o transporte forçado, a colonização e a migração vieram predominantemente de 
África - quando essa fonte de fornecimento secou, foi renovada temporariamente 
por trabalhadores contratados provenientes do subcontinente asiático (este facto 
esquecido explica a razão por que, quando se visita a Guiana ou Trindade, pode 
ver-se, simbolicamente inscrita nas faces dos seus povos a "verdade" paradoxal do 
erro de Cristóvão Colombo: pode encontrar-se a "Ásia" viajando para Ocidente, 
se soubermos onde procurar!). Na história do mundo moderno, haverá poucas 
rupturas traumáticas que possam igualar estas separações forçadas de África - já 
prefigurada, no imaginário europeu, como "o Continente Negro''. Porém, os escra-
vos provinham de diferentes países, comunidades tribais, aldeias, línguas e deuses. 
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A religião africana, que teve um papel formativo tão profundo na vida espiritual 
das Caraíbas, é diferente do monoteísmo cristão precisamente por acreditar que 
Deus é tão poderoso que só pode ser conhecido através de uma proliferação de 
manifestações espirituais, omnipresentes no mundo natural e social. Estes deuses 
sobrevivem, numa existência clandestina, no híbrido universo religioso do vudu 
haitiano, da pocomania, do pentecostalismo nativo, do baptismo negro, do rasta-
farianismo e do catolicismo latino-americano com o seu culto dos santos negros. 
O paradoxo resulta do facto de ter sido o desenraizamento da escravatura e do 
transporte forçado, assim como a inserção na economia de plantação (bem como 
na economia simbólica) do mundo ocidental, que "unificou" estes povos para lá de 
todas as suas diferenças e o fez no mesmo momento em que lhes cortava o acesso 
directo aos respectivos passados. 
A diferença, portanto, persiste - na e a par da continuidade. Regressar às Ca-
raíbas após uma longa ausência é voltar a sentir o choque da "duplicidade" da se-
melhança e da diferença. Quando visitei as Antilhas francesas pela primeira vez, 
apercebi-me também de imediato de como a Martinica é diferente, por exemplo, 
da Jamaica, e não se trata apenas de uma mera diferença na topografia ou no clima. 
É uma profunda diferença de cultura e história. E a diferença importa. Posiciona os 
naturais da Martinica e da Jamaica ao mesmo tempo como semelhantes e diferen-
tes. Além disso, as fronteiras da diferença estão em constante reposicionamento 
em relação a diferentes pontos de referência. Perante o Ocidente desenvolvido, 
somos, em grande medida, "o mesmo''. Pertencemos ao marginal, ao subdesenvol-
vido, à periferia, ao "Outro''. Somos a orla exterior, o "bordo" do mundo metropoli-
tano - sempre o Sul para El Norte de alguém. 
Por outro lado, não mantemos a mesma relação de alteridade com todos os 
centros metropolitanos. Cada um negociou a sua dependência económica, política 
e cultural de forma diferente. E esta "diferença'; quer queiramos quer não, está já 
inscrita nas nossas identidades culturais. Por seu turno, é esta negociação iden-
titária que nos torna diferentes relativamente a outros povos latino-americanos 
com uma história muito semelhante - somos caribenhos, les Antilliennes ("ilhéus" 
para o continente). E, todavia, uns perante os outros, somos jamaicanos, haitianos, 
cubanos, naturais de Guadalupe, dos Barbados, etc ... 
Como descrever então este jogo da "diferença" dentro da identidade? A his-
tória comum - o transporte forçado, a escravatura, a colonização - foi profunda-
mente formativa para todas estas sociedades, pois unificou-nos para lá das nossas 
diferenças. Porém, não constitui uma origem comum, visto que ela foi, metafórica 
e literalmente, uma tradução. Há que não esquecer que a inscrição da diferença é 
específica e decisiva. Utilizo a palavra "jogo" porque o duplo sentido da metáfora 
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é importante. Ela sugere, por um lado, a instabilidade, a inquietação permanente, 
a falta de uma qualquer resolução final. Por outro lado, recorda-nos que o lugar 
onde se pode ouvir esta "duplicidade" de forma mais poderosa é no "jogo" entre 
as variedades das músicas caribenhas. Este "jogo" cultural não pode, portanto, ser 
representado, em termos cinematográficos, como uma oposição simples, binária -
"passado/presente'; "eles/nós''. A sua complexidade ultrapassa esta estrutura biná-
ria de representação. Em lugares e momentos diferentes, quando em relação com 
questões diferentes, as fronteiras são re-situadas. Elas tornam-se não só no que 
tantas vezes inegavelmente foram, categorias mutuamente exclusivas, mas tam-
bém naquilo que por vezes são: pontos diferenciais ao longo de uma escala móvel. 
Um exemplo banal é a forma como a Martinica é ao mesmo tempo "france-
sa" e não é. É, obviamente, um département de França, e isto reflecte-se nos seus 
padrões e estilo de vida: Fort de France é um lugar muito mais rico e "em voga" do 
que Kingston - que é não só visivelmente mais pobre, mas se encontra ela pró-
pria num ponto de transição entre estar "na moda" à maneira anglo-africana ou 
afro-americana - para aqueles que podem dar-se ao luxo de andar num qualquer 
tipo de moda. Porém, o que é distintivamente martiniquais só pode descrever-se 
nos termos daquele suplemento espeóal e peculiar que as peles negra e mulata 
acrescentam ao "requinte" e à sofisticação de uma haute-couture importada de 
Paris: ou seja, uma sofisticação que, por ser negra, é sempre transgressora. Para 
captar este sentido de diferença que não é pura "alteridade'; precisamos de accionar 
o jogo de palavras de um intelectual como Jacques Derrida. Derrida utiliza o "a" 
anómalo na sua forma de escrever «difference» - dijferánce - como um marcador 
que constitui uma instabilidade na nossa compreensão ou tradução fixa da pala-
vra/conceito. Põe assim a palavra em movimento rumo a novos significados, sem 
apagar o traço dos seus outros significados. Assim, a noção de dijferánce, segundo 
Christopher Norris, 
[ ... ] permanece suspensa entre os dois verbos franceses "diferenciar" e "diferir" (adiar), 
contribuindo ambos para a sua força textual mas não conseguindo nenhum deles cap-
tar plenamente o seu significado. Como Saussure mostrou, a linguagem depende da di-
ferença ... da estrutura de proposições distintas que constituem a sua economia básica. 
Derrida desbrava novos caminhos ... na medida em que "diferenciar" se vai matizando 
em "diferir''. .. na ideia de que o sentido é sempre diferido, até talvez ao ponto de uma 
suplementaridade infinita, pelo jogo da significação. (Norris, 1992: 32) 
Este segundo sentido de diferença desafia os binarismos fixos que estabilizam 
o significado e a representação e mostra como o sentido não está nunca acabado ou 
completo, mantendo-se pelo contrário em movimento, de modo a incluir outros 
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significados adicionais ou suplementares que, como Norris afirma num outro tex-
to,«[ ... ] perturbam a economia clássica da linguagem e da representação» (Norris, 
1987: 15). Sem relações de diferença, não haveria representação. Porém, o que se 
constitui assim dentro da representação está sempre sujeito a ser diferido, a vacilar, 
a ser serializado. 
Onde entra, então, a identidade neste infinito adiamento do sentido? Che-
gados a este ponto, Derrida não nos ajuda tanto como seria de esperar, embora a 
noção de «traço» aponte, em parte, para a resposta. Eis o ponto em que, por vezes, 
parece ter Derrida permitido que a sua argúcia teórica fosse reapropriada pelos 
seus discípulos numa celebração de "ludismo" formal que a esvazia do seu signi-
ficado político. Pois, se a significação depende do infinito reposicionamento dos 
seus termos diferenciais, o significado depende, num dado momento, da paragem 
contingente e arbitrária - a "pausa" necessária e temporária na infindável semiosis 
da linguagem. Isto em nada diminui a argúcia original. Apenas pode parecer fazê-
-lo se treslermos este "corte" na identidade - este posicionamento que torna pos-
sível o significado - como um "fim" natural e permanente, em vez de arbitrário e 
contingente, sendo que eu entendo qualquer posição deste tipo como "estratégica" 
e arbitrária, na medida em que não existe uma equivalência permanente entre a 
frase que concluímos, em particular, e o seu verdadeiro significado como tal. O sig-
nificado continua a desdobrar-se, por assim dizer, para lá da conclusão arbitrária 
que o torna, num dado momento, possível. É sempre sobredeterminado ou subde-
terminado, um excesso ou um suplemento. Fica sempre alguma coisa "a restar''. 
Com esta concepção de "diferença'; é possível repensar os posicionamentos e 
reposicionamentos das identidades culturais caribenhas em relação a, pelo menos, 
três "presenças'; para utilizar a metáfora de Aimée Cesaire e Leopold Senghor: a 
Présence Africaine, a Présence Européenne e a terceira e mais ambígua de todas as 
presenças - o termo instável: Présence Americaine. É claro que estou a excluir, para 
já, as muitas outras "presenças" culturais que constituem a complexidade da iden-
tidade caribenha (indiana, chinesa, libanesa, etc.). Por outro lado, não estou aqui 
a referir-me à América no seu sentido de "primeiro mundo" - o grande primo do 
Norte cujo "bordo" nós ocupamos-, mas no segundo sentido, mais lato: América, 
o "Mundo Novo'; Terra Incognita. 
A Présence Africaine é o espaço dos reprimidos. Aparentemente silenciada 
desde tempos imemoriais pelo poder da experiência da escravatura, África estava, 
na verdade, presente em todo o lado: na vida e costumes quotidianos dos aposen-
tos dos escravos, nas línguas e crioulos das plantações, nos nomes e nas palavras, 
muitas vezes desassociados das suas taxonomias, nas secretas estruturas sintácti-
cas em que se falavam outras línguas, nas histórias e nas lendas contadas às crian-
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ças, nas práticas e crenças religiosas, na vida espiritual, nas artes, no artesanato, 
nas músicas e nos ritmos da sociedade esclavagista e pós-emancipação. África, o 
significado que não podia ser representado directamente durante a escravatura, 
permaneceu e permanece a "presença" inter-dita e indizível da cultura caribenha. 
"Esconde-se" por detrás de cada inflexão verbal, de cada meandro narrativo da vida 
cultural caribenha. É o código secreto com que se "releram" todos os textos ociden-
tais. É o basso ostínado de todos os ritmos e movimentos corporais. Esta era - é - a 
«África» que «está viva e de boa saúde na diáspora» (Hall e Jefferson: 1976). 
Durante toda a minha infância, nas décadas de 1940 e 1950 em Kingston, 
me vi rodeado de sinais, da música e dos ritmos desta África da diáspora que era 
o resultado de uma série longa e descontínua de transformações. Porém, embora 
quase toda a gente à minha volta tivesse a pele em tons de castanho ou negro (Áfri-
ca "fala"!), nunca ouvi ninguém referir-se a si próprio ou a outros como sendo - ou 
tendo sido nalgum momento do passado -, de alguma forma, "africano''. Foi só nos 
anos 70 que esta identidade afro-caribenha ficou historicamente disponível para a 
grande maioria do povo jamaicano, tanto na Jamaica como no estrangeiro. Nesse 
momento histórico, os Jamaicanos descobriram que eram "negros" - assim como, · 
no mesmo momento, descobriram ser os filhos e filhas da "escravatura''. 
Porém, esta profunda descoberta cultural, não foi, e jamais poderia ter sido, 
feita directamente, sem "mediação''. Só poderia ser feita por intermédio do impacte 
na vida popular da revolução pós-colonial, das lutas pelos direitos civis, da cultura 
do rastafarianismo e da música reggae - as metáforas, as figuras ou significantes 
de uma nova construção de "jamaicanidade''. Estes remetiam, em termos de sig-
nificado, para uma "nova" África do Novo Mundo, fundada numa "velha" África 
- uma viagem espiritual de descoberta que conduziu, nas Caraíbas, a uma revo-
lução cultural indígena. Eis a África, poder-se-ia dizer, necessariamente "diferida" 
- enquanto metáfora espiritual, cultural e política. 
É a presença/ausência de África, sob esta forma, que faz dela o significante 
privilegiado de novas concepções da identidade caribenha. Todos caribenhos, seja 
qual for a sua origem étnica, terão mais tarde ou mais cedo de se confrontar e 
aceitar esta presença africana. Negros, castanhos, mulatos, brancos - todos têm 
de olhar a Présence Ajrícaine nos olhos, de dizer o seu nome. Mais controversa, 
porém, é a questão de saber se ela constitui, neste sentido, uma origem das nossas 
identidades - inalterada por quatrocentos anos de deslocação, desmembramento, 
transporte forçado -, a que poderíamos, num qualquer sentido final ou literal, re-
gressar. A "África" original já não existe. Também ela foi objecto de transformação. 
A História é, nesse sentido, irreversível. Não devemos conluiar-nos com o Ociden-
te que, precisamente, normaliza e se apropria de África ao cristalizá-la numa zona 
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atemporal do passado primitivo e inalterável. A África deve finalmente ser levada 
em conta pelos caribenhos, na convicção, porém, de que não pode ser, em nenhum 
sentido simples, recuperada. 
Ela pertence, para nós, irrevogavelmente àquilo a que Edward Said chamou 
uma «geografia e história imaginativas» que ajudariam «a mente a intensificar o 
seu sentido de si própria ao dramatizar a diferença entre o que lhe está próximo e o 
que está longe». África «adquiriu um valor imaginativo ou figurativo que podemos 
nomear e sentir» (Said, 1985: 55). O facto de lhe pertencermos constitui aquilo 
que Benedict Anderson designou por «uma comunidade imaginada» (Anderson, 
1982). Não há como voltarmos literalmente a casa, para esta "África" que é uma 
parte integrante do imaginário caribenho. 
O carácter desta viagem deslocada "rumo a casa" - a sua distância e comple-
xidade - emerge expressivamente de uma variedade de textos. As fotografias do 
acervo documental de Tony Sewell, publicadas em Garvey's Children: The Legacy 
of Marcus Garvey, contam a história de um "regresso" a uma identidade africana 
que necessariamente percorre uma longa rota por Londres e pelos Estados Unidos 
da América. "Termina" não na Etiópia mas junto à estátua de Garvey em frente à 
biblioteca da região de St. Ann na Jamaica: não com um tradicional cântico tribal 
mas com a música de Burning Spear e a Redemption Song de Bob Marley. Eis a 
nossa "longa viagem" de regresso a casa. O corajoso texto visual e verbal de Derek 
Bishton, Black Heart Man - a história da viagem de um fotógrafo branco "a cami-
nho da terra prometida" - começa em Inglaterra e segue por Shashemene, o lugar 
na Etiópia que muitos jamaicanos se dirigiram em busca da Terra Prometida, e pela 
escravatura, mas termina em Pinnacle, na Jamaica, onde as primeiras colónias de 
rastafarianos se estabeleceram, e "mais além" - entre os destituídos da Kingston 
novecentista e as ruas de Handsworth, onde a viagem de descoberta de Bishton ti-
vera início. Todos nós necessitamos destas viagens simbólicas - e necessariamente 
circulares. Esta é a África a que temos de regressar - mas "por outra rota": aquilo 
em que África se tornou no Novo Mundo, aquilo que fizemos de "África": "África" 
- como a renarramos na política, na memória e no desejo. 
E que dizer do segundo e inquietante termo na equação da identidade - a 
presença europeia? Para muitos de nós, esta não é uma questão de escassez mas de 
excesso. Se África foi um exemplo de inter-dito, a Europa foi um exemplo do que é 
interminavelmente dito e redito - e interminavelmente nos diz e rediz. A presença 
europeia interrompe a inocência de todo o discurso da "diferença" nas Caraíbas ao 
introduzir a questão do poder. A "Europa" pertence irrevogavelmente ao "jogo" do 
poder, às linhas de força e de consentimento, ao papel do dominante na cultura ca-
ribenha. Em termos de colonialismo, subdesenvolvimento, pobreza e racismo, foi 
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a presença europeia que, na representação visual, colocou o sujeito negro dentro 
dos seus regimes dominantes de representação: o discurso colonial, as literaturas 
de aventura e exploração, a sedução do exótico, o olhar etnográfico e viajante, as 
linguagens tropicais do turismo, das brochuras de viagens e de Hollywood e as 
linguagens violentas e pornográficas daganja e da violência urbana. 
Porque a Présence Européenne assenta na exclusão, imposição e expropria-
ção, somos frequentemente tentados a localizar esse poder totalmente fora de 
nós - uma força extrínseca, cuja influência pode ser descartada, assim como a 
serpente muda de pele. Todavia, Frantz Fanon recorda-nos, em Black Skin, White 
Masks, que este poder se tornou um elemento constitutivo das nossas próprias 
identidades. 
Os movimentos, as atitudes, os olhares do outro fixaram-me ali, da mesma forma que 
uma solução química é fixada por um corante. Fiquei indignado; exigi uma explicação. 
Não aconteceu nada. Rebentei em mil pedaços. Agora os fragmentos voltaram a ser 
juntos por um outro eu. (Fanon, 1986: 109) 
Este "olhar" a partir - por assim dizer - do lugar do Outro fixa-nos, não só na 
sua violência, hostilidade e agressão, mas também na ambivalência do seu desejo. 
Isto coloca-nos frente a frente, não apenas com a presença dominante europeia 
enquanto espaço ou "cena" de integração em que aquelas outras presenças que ela 
tinha activamente desagregado foram recompostas - reenquadradas, agrupadas 
de uma nova forma -, mas como o espaço de uma profunda divisão e duplicação 
- aquilo a que Homi Bhabha chamou «as identificações ambivalentes do mundo 
racista ... a "alteridade" do eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colo-
nial» (Bhabha, apud Fanon, 1986: xv). 
O diálogo de poder e resistência, de recusa e reconhecimento, com e contra a 
Présence Européenne é quase tão complexo como o "diálogo" com África. Em ter-
mos de vida cultural de cariz popular não se encontra em lado nenhum na sua for-
ma pura, primeva. Aparece sempre-já fundido, sincretizado, com outros elementos 
culturais. Aparece sempre-e-já crioulizado - não perdido algures na rota atlântica 
mas omnipresente: desde as harmonias nas nossas músicas ao basso ostinato de 
África, atravessando e intersectando as nossas vidas em cada um dos seus pontos. 
Como poderemos encenar este diálogo de modo a que o possamos, por fim, situar 
sem terror ou violência, em vez de sermos sempre situados por ele? Será que algu-
ma vez poderemos reconhecer a sua influência irreversível e, ao mesmo tempo, re-
sistir ao seu olhar imperializador? O enigma é, por agora, de resolução impossível. 
Exige as mais complexas estratégias culturais. Pensemos, por exemplo, no diálogo 
que qualquer cineasta ou escritor caribenho estabelece, num sentido ou noutro, 
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com os cinemas e literaturas dominantes do Ocidente - a relação complexa dos 
jovens cineastas britânicos negros com as "avant-gardes" das filmografias europeia 
e americana. Quem poderia descrever este diálogo tenso e torturado como "uma 
viagem de um só sentido"? 
A terceira presença, a do "Novo Mundo'; não é tanto poder, é mais solo, lugar, 
território. É a encruzilhada em que os muitos principais tributários culturais se en-
contram, a terra "vazia" (os colonizadores europeus esvaziaram-na) em que estra-
nhos de todas as outras partes do globo colidiram. Nenhum dos povos que agora 
ocupam as ilhas - negros, castanhos, brancos, africanos, europeus, americanos, 
espanhóis, franceses, naturais das Índias Orientais, chineses, portugueses, judeus, 
holandeses - "pertencia" lá originariamente. É o espaço onde se negociaram as 
crioulizações e assimilações e sincretismos. O Novo Mundo é o terceiro termo - o 
cenário primordial - em que se encenou o encontro fatídico/fatal entre África e 
o Ocidente. Acresce que tem de entender-se este espaço como lugar de muitas e 
contínuas deslocações: dos originários habitantes pré-colombianos, dos Aruaques, 
dos Caraíbas e Ameríndios, povos que foram permanentemente deslocados das 
suas terras natais e dizimados; dos demais povos deslocados de maneiras diferen-
tes de África, da Ásia e Europa; das deslocações originadas pela escravatura, colo-
nização e conquista. O Novo Mundo simboliza as inúmeras maneiras pelas quais o 
povo caribenho foi destinado a "migrar"; é o significante da própria migração - do 
viajar, deambular e regressar como fado, como destino; do antilhano como protó-
tipo do moderno ou pós-moderno nómada do Novo Mundo, movimentando-se 
continuamente entre o centro e a periferia. Ainda que o cinema caribenho partilhe 
esta atenção ao movimento e à migração com muitos outros "Terceiros Cinemas'; 
ela é um dos temas que nos define e está destinado a perpassar a narrativa de qual-
quer argumento cinematográfico ou imagem fílmica. 
A Présence Americaine continua a ter os seus silêncios, as suas supressões. Pe-
ter Hulme, no seu ensaio intitulado «Islands of Enchantment» (1987), lembra-nos 
de que a palavra «Jamaica» é a forma hispânica do nome indígena aruaque - «terra 
da madeira e da água» - que o rebaptismo de Colombo («Santiago») nunca con-
seguiu substituir. A presença aruaque é hoje fantasmagórica, visível nas ilhas prin-
cipalmente em museus e em escavações arqueológicas, parte do "passado" pouco 
conhecido ou utilizável. Hulme observa que não está representada no símbolo do 
Jamaican National Heritage Trust, por exemplo, que escolheu em vez disso a figura 
de Diego Pimienta, «um africano que lutou pelos seus senhores espanhóis contra 
a invasão inglesa da ilha, em 1655» - não seria possível encontrar representação 
mais diferida, metonímica, insidiosa e instável da identidade jamaicana. O autor 
conta a história de como o primeiro-ministro Edward Seaga tentou alterar o brasão 
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jamaicano, que consiste em duas figuras aruaques a erguer um escudo com cinco 
ananases, encimado por um crocodilo. «Poderão os Aruaques, esmagados e extin-
tos, representar o carácter destemido dos Jamaicanos? Será que o rasteiro e quase 
extinto crocodilo, um réptil de sangue frio, pode simbolizar o espírito quente e en-
tusiasta dos Jamaicanos?» perguntava-se retoricamente o primeiro-ministro Seaga 
(apud Hulme, 1987). Existirão poucas afirmações políticas que testemunhem com 
tanta eloquência as complexidades inerentes ao processo de tentar representar um 
povo heterogéneo com uma história heterogénea através de uma única "identida-
de" hegemónica. Felizmente, o convite de Seaga ao povo jamaicano, que é prepon-
derantemente de ascendência africana, para que começasse por "lembrar" "esque-
cendo" primeiro outra coisa qualquer, teve o destino que tão obviamente merecia. 
A presença do "Novo Mundo" - a América, Terra lncognita - constitui, por-
tanto, o próprio início da diáspora, da diversidade, do hibridismo e da diferença, 
daquilo que faz do povo afro-caribenho já um povo da diáspora. Utilizo aqui este 
termo de forma metafórica e não literal: diáspora não nos remete para as tribos dis-
persas cuja identidade só pode ser garantida na relação com uma qualquer pátria 
sagrada a que têm, a todo o custo, de regressar, mesmo que isso signifique empur-
rar outros povos para o mar. Essa é a velha forma, de pendor imperializante e he~ 
gemonizador, de "etnicidade''. Assistimos ao destino do povo da Palestina às mãos 
desta concepção retrospectiva de diáspora - e à cumplicidade do Ocidente. A ex-
periência da diáspora como a entendo aqui é definida, não pela essência ou pureza, 
mas pelo reconhecimento de uma heterogeneidade e diversidade necessárias, por 
uma concepção de "identidade" que vive com e pela diferença, e não apesar dela, 
por hibridismo. As identidades da diáspora são aquelas que jamais deixam de se 
ir produzindo e reproduzindo pela transformação e pela diferença. Basta pensar-
mos aqui naquilo que é unicamente - "essencialmente" - caribenho: precisamente 
as misturas de cor, pigmentação, tipo fisionómico; a "mescla" de sabores que é a 
cozinha caribenha; a estética dos cross-overs ["miscigenação"], do cut-and-mix [do 
"baralha-e-torna-a-dar"], para utilizar a expressão de Dick Hebdige, que constitui 
a singularidade da música negra. Jovens intelectuais e críticos negros dos Estudos 
Culturais na Grã-Bretanha estão a começar a reconhecer e a explorar crescente-
mente na sua obra esta "estética da diáspora" e as suas configurações na experiên-
cia pós-colonial: 
Percorrendo uma gama inteira de formas culturais há uma dinâmica "sincrética" que 
se apropria criticamente de elementos dos códigos matriciais da cultura dominante e 
os "criouliza'; desarticulando sinais êlados e rearticulando o seu significado simbólico. 
A força subversiva desta tendência hibridizadora é mais visível ao nível da própria 
linguagem em que os crioulos, o patois e o inglês negro descentram, desestabilizam e 
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carnivalizam o domínio linguístico do "inglês" - a língua-nação do discurso matricial 
- através de inflexões estratégicas, re-acentuações e outras movimentos performativos 
nos códigos semânticos, sintácticos e lexicais. (Mercer, 1988: 57) 
É porque este Novo Mundo é constituído por nós como espaço, como uma 
narrativa de deslocação, que dá tão profundamente lugar a uma certa plenitude 
imaginária, recriando o desejo infindável de voltar às "origens perdidas'; de voltar 
ao útero materno, de regressar ao princípio. Quem poderá alguma vez esquecer, 
depois de as ter visto erguer-se do mar azul-esverdeado das Caraíbas, aquelas ilhas 
de encantamento. Quem não sentiu, nesse momento, o arrebatamento de uma 
esmagadora nostalgia das origens perdidas, dos "tempos idos"? E, contudo, este 
"regresso ao início" é como o imaginário em Lacan - não pode ser cumprido nem 
satisfeito, sendo por isso o início do simbólico, da representação, a fonte infini-
tamente renovável do desejo, da memória, .do mito, da procura e da descoberta 
- resumindo, o reservatório das nossas narrativas fílmicas. 
Temos vindo a tentar, numa série de metáforas, pôr em jogo um sentido di-
ferente da nossa relação com o passado - e, dessa forma, experimentar uma ma-
neira diferente de pensar acerca da identidade cultural -, a qual poderá constituir 
novos pontos de reconhecimento nos discursos das filmografias emergentes, quer 
de origem caribenha, quer a dos britânicos negros. Temos vindo a tentar teorizar a 
identidade como constituída, não a partir de fora mas a partir de dentro da repre-
sentação; daí o cinema, não como um espelho de segunda ordem que ergue para 
reflectir o que já existe, mas como aquela forma de representação que é capaz de 
nos constituir como novos tipos de sujeitos e, dessa forma, permitir-nos descobrir 
lugares a partir dos quais podemos falar. As comunidades, segundo Benedict An-
derson em lmagined Communities, distinguem-se, não pela sua falsidade/genuini-
dade, mas pelo estilo em que são imaginadas (Anderson, 1982: 15). Eis a vocação 
das modernas cinematografias negras: ao darem-nos a possibilidade de ver e re-
conhecer as diferentes partes e histórias de nós próprios, permitem-nos construir 
aqueles pontos de identificação, aqueles posicionamentos a que chamamos, retros-
pectivamente, as nossas "identidades culturais''. 
Não devemos portanto contentar-nos em vasculhar o passado de um povo no intuito 
de encontrar elementos coerentes que contrariem os esforços do colonialismo para 
falsificar e prejudicar... Uma cultura nacional não se reduz a um folclore ou a um popu-
lismo abstracto que acredita poder descobrir a verdadeira natureza de um povo. Uma 
cultura nacional é todo o conjunto de esforços levados a cabo por um povo, na esfera 
do pensamento, para descrever, justificar e enaltecer a acção pela qual esse povo se foi 
criando a si próprio e vai mantendo a sua existência. (Fanon, 1963: 188) 
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